Gli Sguardi

Parlando del colore della pelle e della sua esperienza di afro-discendente in Italia, la regista italo-eritrea Medhin ricorda soprattutto “lo sguardo costante, non necessariamente negativo, che ti segue ovunque”. Anche mentre fa cose banali, come comprare il latte o bere un bicchiere di vino con gli amici “Perché gli italiani non bianchi sono tutt’ora visti come un corpo estraneo”.

Tra gli episodi della sua infanzia, le sono rimasti particolarmente impressi i tempi in cui, negli anni ’80, andava nei campi estivi per bambini organizzati dalla comunità eritrea. Quelle colonie estive duravano poche settimane e portavano i bambini nelle tipiche località di villeggiatura italiane, come il mare o la montagna. I bambini eritrei frequentavano gli stessi luoghi dei bambini italiani caucasici. Medhin ricorda come i turisti, che erano lì in vacanza, si sorprendevano nel vedere così tanti bambini neri tutti insieme e si fermavano a fotografarli.

Inoltre, la regista ripercorre le volte in cui, mentre frequentava le elementari, gli studenti universitari che scrivevano una tesi sulle migrazioni andavano nella sua scuola, situata in un quartiere con un’alta presenza di stranieri, e chiedevano ai figli dei migranti se si identificassero più come italiani o come stranieri.

Le stesse domande che si è sentita ripetere molte altre volte crescendo. “C’è sempre una richiesta di giustificazione: la domanda che non viene fatta ma che io sento è ‘perché sei qui?’”, spiega Medhin, sottolineando che di fatto è l’immigrazione delle persone non bianche a essere costantemente sotto scrutinio.

“Un immigrato di pelle bianca, nel momento in cui riuscirà a parlare bene l’italiano e a non essere riconoscibile come da fuori, sarà lasciato in pace. Io potrei rimanere in Italia per altre cinque generazioni, i figli dei figli dei miei figli saranno visibilmente qualcos’altro sempre. Finché non ci sarà questo scatto culturale più inclusivo, le persone nere saranno sempre viste come altro”.

Quello sguardo che la segue sempre, ora che è cresciuta, diventa talvolta “esotizzante”. In Italia esiste un luogo comune che vuole le donne somale, eritree ed etiopi come “le più belle d’Africa”. “Ogni volta che l’ho sentito dire su di me o su altre persone, mi si è sempre rivoltato lo stomaco. Non riesco mai ad accettare questa frase come un complimento, perché ne riconosco le origini coloniali e una storia crudele per la popolazione eritrea. Che è il motivo per cui sono nata in Italia”, denuncia Medhin.

Il passato coloniale dell’Italia viene negato. Ad esempio, Ainom spiega che l’esercito italiano ha utilizzato il “gas nervino” che ha sterminato interi villaggi. Ma queste pratiche oggi sono negate dagli italiani e omesse nei libri di scuola. L’ex consigliera ritiene che ci sia stata una rimozione della storia, perciò il fascismo coloniale è vissuto quasi con nostalgia.

Pur riconoscendo che gli italiani hanno modernizzato Asmara, precisa: “Loro [gli italiani] hanno fatto i progetti, e questo li abilita a dimenticare tutto il resto… Come se fossero venuti lì [in Eritrea] per civilizzare un popolo selvaggio e per costruire [il Paese]. Che poi sono stati i nostri nonni, resi schiavi, che hanno costruito!”